66
D
ictionnaire
des mots
en
voie
de
disparition
É
crivain
Quand tout le monde est écrivain, plus personne n’est écrivain. L’explosion
d’Internet a revalorisé l’écrit en force. Il est bien plus efficace de scanner
un écran de Wikipedia que d’écouter attentivement les explications
redondantes et confuses d’un voisin bavard. Surtout, l’écrit peut être lu de
manière asynchrone et distante : il permet de gagner un temps fou tout en
ne montrant de soi que ce qu’on veut montrer. Propice aux exercices de
séduction (pour ceux qui savent écrire), l’écrit fait des ravages sur les sites
de rencontre. Tout au moins pour un homme, rien n’est plus redoutable
qu’une plume élégante, du moins jusqu’au moment terrible du premier
rendez-vous, où l’avantage d’une belle chevelure démêlée d’un petit mou-
vement de tête reprend alors ses droits. Rien n’est en effet lu plus atten-
tivement qu’une déclaration d’amour ou une lettre de rupture. Aucune
ligne n’y est sautée, contrairement aux innombrables livres qu’on achète et
qu’on ne lit jamais, faute de temps ou des « conditions propices ».
Si plus personne n’a le temps de lire tous les livres qu’il achète, on n’a en
revanche jamais autant écrit. Tout le monde a besoin de s’exprimer, de se
raconter, de se dire. Tant de bouches ! Si peu d’oreilles ! Du coup, une fois
encore, la valeur ajoutée se déplace sur le terrain de la valeur soustraite.
Ce qui est apprécié, entendu, retenu, ce n’est plus le texte original, mais
l’hypersynthèse, le commentaire d’un journaliste, l’avis d’un avocat, la
recommandation de l’expert, la caricature de Plantu, la petite phrase qui
en dit tant, le graphique en couleur, le schéma simplissime, le planisphère
parlant. Ce qui fait la valeur d’un texte, c’est de moins en moins le fleuve
de style, de plus en plus la concision, la pertinence, le ciblage, le minima-
lisme, le filtrage et la sobriété (avais-je vraiment besoin d’utiliser 6 mots
pour dire la même chose ?). De là le paradoxe selon lequel les plus grands
écrivains sont peut-être ceux dont les textes sont les plus petits. Entre
deux mots, il faut choisir le moindre.
L’écrivain ne vivra donc plus de sa plume mais de son aura médiatique
et des événements qu’il vous invitera à vivre autour de ses écrits, un
peu comme le peintre qui ne vit pas de sa peinture mais de l’élégance
mondaine de ses vernissages. Voici venu le temps où l’écrivain a fini par
se noyer dans un océan d’écriture.
