présent un jeu, une rencontre, un bobo. À la veille de sa
mort, l’homme âgé incorpore l’événement à toute son his-
toire. Le feu sacré n’est plus. Un art complexe de remuer les
cendres a pris sa place.
Ce développement de la personne humaine culmine dans
la mort. Si l’homme était immortel, ni ses actes ni ses mots
n’auraient guère d’importance. En regard de l’infini, toute
entité finie est négligeable. L’immortel n’a pas plus de
raison d’apprécier une rencontre, une rupture ou une
réconciliation qu’un milliardaire blasé n’en a d’apprécier
une semaine de vacances supplémentaire. La mort éclaire la
vie de tout ce qu’elle n’a pas été, de tout ce qu’elle ne sera
pas. Dans les civilisations industrielles, la mort n’est plus
qu’une formalité administrative, aseptisée et matérialisée :
le « décès ». Les « conventions obsèques » et les incinéra-
tions discrètes favorisent la plus grande discrétion. Ce qui
revient à nous voler, à me voler, à te voler ton bien le plus
personnel : la possibilité de vivre ta mort ou, ce qui revient
au même, la possibilité de t’approprier ta vie.
Les civilisations interactives sont des civilisations de
l’équilibre, contrairement aux civilisations industrielles qui
sont des civilisations de la croissance. Le Plus était hier
connoté Plus : il sera demain connoté Moins s’il n’y a pas
de Moins qui l’équilibre. Si c’est le cas, il est alors de nou-
veau permis de faire de sa vie autre chose qu’une partie
de production ou de consommation frénétique. Le schéma
humaniste de l’intégration croissante est de nouveau
possible. La vie d’un homme peut redevenir ce qu’elle est
fondamentalement vouée à être : une succession d’événe-
ments liés entre eux par l’élaboration progressive d’un
système de significations, l’histoire d’une intégration crois-
sante culminant dans la mort et justifiée par elle. Cela
fonde un « Humanisme Intégrationniste », où la résolution
de vivre le plus intensément possible trouve un écho, une
limite et une justification dans celle de donner à sa vie une
et de saboter ses relations de couple
15
