Vous ouvrez les yeux.
L’ordinateur de chevet indique de sa lumière scintillante :
7 octobre 2084 — 8 heures — 35 minutes — 23 secondes.
Dimitri ne se trompait jamais, ni dans le choix de vos robes,
ni dans l’heure qu’il était. En connexion permanente avec
toutes les horloges de la Terre, de la Lune et de Mars, il
pouvait donner l’heure à la nanoseconde près.
Encore à moitié endormie, vous vous levez. Vous vous ren-
dez dans le living où vous attend le café brûlant que Dimitri
vous a préparé, accompagné des deux croissants qu’il vous
a inventés ce matin.
Ces deux croissants sont de couleur turquoise. Dimitri
n’ignore rien ni de vos couleurs ni de vos parfums
préférés. Tandis que vous les trempez dans votre bol, leur
composition s’affiche sur l’écran en couleur qui s’allume
soudain au-dessous de la table de verre. Décidément,
Dimitri est un as. En fonction de vos goûts, des ressources
alimentaires disponibles dans la maison (ou éventuellement
dans le quartier), de votre état de santé et de vos besoins
nutritifs particuliers (que cette nuit-là il a identifiés en effec-
tuant discrètement une analyse de votre métabolisme), il a
inventé un type de croissant unique au monde, qui jamais
avant lui n’a peut-être existé et qui jamais après lui n’exis-
tera plus peut-être. Une réponse spécifique à un problème
spécifique. Dans ce croissant-là, le hasard n’a pas de place.
À la molécule près, tout y possède une intention.
Vous vous en régalez (c’était prévu) mais déjà votre atten-
tion est égarée par les sept ou huit monstres qui peu à peu
se sont mis à occuper la pièce. Ces hologrammes sont si
parfaits qu’on les prendrait pour de la réalité brute. L’un
d’eux, un jeune homme d’une trentaine d’années, vient
s’asseoir à côté de vous. Dimitri lui sert immédiatement
une tasse de café (virtuelle) qu’il porte (virtuellement) à ses
lèvres afin de faciliter votre propre déglutition (la prise d’un
